Hoy se cumple el centenario del nacimiento de Miklós Jancsó, uno de los gigantes del cine mundial. Hace diez años, fui invitado a asistir a la fiesta de su 90 cumpleaños mientras sus películas se proyectaban 24/7 en el hermoso cine Uránia. También tuve la oportunidad de conocer al director en persona para una animada conversación. Fue el año después de su último largometraje; ¡Así es la Justicia! (Oda az igazság 2010). Fue una experiencia fascinante ver películas de Jancsó relativamente raras con otros espectadores a las 3 de la madrugada. Es imposible resumir su legado en una sola publicación, pero cubriré la trayectoria de Jancsó a través de una selección de sus películas, algunas más conocidas que otras.

¿Es el cine inherentemente primitivo?

Jancsó hablaba repetidamente de lo que él llamaba la pobreza y las limitaciones del cine. ¿A qué se refería con eso? Su colaboradora, Yvette Biro, lo cita en su libro Profane Mythology. “Es muy simple. El cine tiene límites que no puede superar. Nunca puede ir más allá de captar el interés del espectador para hacer un espectáculo, y el marco de la intelectualización está restringido a él. Incluso las mejores películas son primitivas porque su franqueza las hace agresivas. ¿Qué sucede en El Rojo y el Blanco o en cualquiera de mis otras películas? La gente corre, galopa, dispara, corre en todas direcciones, y eso es todo, ese es el máximo que podemos lograr.”

Biro ve su punto de vista, pero continúa señalando lo ricas que son en realidad sus películas (y las de otros) y que la "primitividad" puede contener una abstracción compleja. También señala que el dinamismo no excluye la intelectualización. ¹La cita se pronunció mucho antes de que se acuñara la frase "Cine Lento", utilizaré algunas de las películas de Jancsó para señalar algunos de los métodos empleados por el director para lograr esto. Será más una visión general que un análisis detallado.

Escribí sobre La Ronda de Noche hace seis meses, que fue el gran avance del director. El año anterior, hizo su tercer largometraje, Mi Camino a Casa (Így Jöttem (1964). Es la primera de sus películas en llevar todas las señas de identidad de Jancsó que persistirían a lo largo de su carrera. Está ambientada durante la Segunda Guerra Mundial, y al principio, seguimos a Jóska, que es atrapado y liberado por tropas soviéticas, casi al azar en escenas que muestran la aleatoriedad de la guerra. Durante la segunda mitad de la película, entablará una amistad inesperada con un soldado ruso. Hay embriones de los famosos planos secuencia de Jancsó en varias secuencias cortesía de Támas Somló, y es una obra que mezcla abstracción con una historia lírica sobre la amistad.

Este último no sería un elemento típico en las películas posteriores de Jancsó, donde las ideas de amistad o amor apenas se abordan. En La Estrella y el Soldado (Csillagasok Katonák (1967), lo más cercano que tenemos es el cuidado profesional de una enfermera que se niega a distinguir entre los dos bandos enfrentados y ayuda a todos. La película fue la primera coproducción entre Hungría y la Unión Soviética, y la intención era celebrar el 50 aniversario de la Revolución Rusa. Jancsó y su guionista Gyula Hernádi (un colaborador crucial) tenían otra cosa en mente, y la película final apenas celebra nada. En cambio, es una imagen fría y objetiva de la guerra con sus atrocidades.

La película fue inicialmente detenida en la Unión Soviética, luego reeditada y proyectada allí en una versión lo más alejada posible de un Director’s Cut. Cuando la película fue restaurada digitalmente hace unos años, se proporcionaron ambas versiones, y es bastante cómico ver el trabajo agudo y metódico de Jancsó convertido en una herramienta de propaganda contundente. En la versión original, el lirismo ha cedido a la inevitabilidad abstracta de la guerra.

No hay héroes ni buenos, y ocasionalmente, ni siquiera es aparente lo que está sucediendo. De esa manera, es similar a Los Carabinieri (1963) de Godard. La Estrella y el Soldado es una de las películas más famosas de Jancsó, y al igual que Mi Camino a Casa, proporciona un excelente punto de partida para sus obras.

En una escena temprana, un oficial apunta su rifle a un hombre que intenta huir, diciendo: “¿Por qué corres? ¿Intentas arruinar mi puntería?” y luego lo mata sin ninguna ceremonia. Eso marca el tono de lo que seguirá, donde Jancsó nunca recurre a la sentimentalidad barata, y el efecto final es aún más devastador por ello. La tensión entre la belleza formal y los actos brutales crea una obra impactante. La cámara no realiza los movimientos circulares típicos de las películas posteriores filmadas por János Kende, quien abrió una nueva variación de estilo para el director. El título original significa “Estrellas, Soldados” y es una descripción más apropiada de la película.

El Ballet Cinematográfico de Miklós Jancsó

Sirokkó (1969), conocido en inglés como Viento de Invierno, fue la segunda colaboración del director con Kende. Su primera coproducción de Europa Occidental es ostensiblemente la historia de un grupo de croatas que planean el asesinato del Rey Alejandro I en Marsella (que es, casualmente, el lugar de nacimiento de Kende). Sin embargo, la historia no es el factor crítico aquí, sino el estilo deslumbrante. La película consta de solo doce tomas con numerosos movimientos de cámara complejos, yendo ocasionalmente de adentro hacia afuera por unas escaleras. Como muchas de las películas de Jancsó, demuele la falsa dicotomía de estilo y contenido. La forma es el contenido, como en todas las grandes obras de arte. Le siguió en 1974 Electra, Mi Amor (Szerelmem Elektra).

Para entonces, estamos en la etapa en que las películas de Jancsó parecían musicales. Se acredita a un coreógrafo, y las ideas se expresan tanto por los movimientos de los personajes y la cámara como por el texto de la obra de László Gyurkó en la que se basa. Menos famoso fuera de Hungría que el ganador de Cannes Salmo rojo (Még kér a nép 1972), este puede ser la cumbre de su obra. Fue difícil de ver en calidad decente durante algún tiempo, pero fue restaurado digitalmente hace unos años, y tuve la suerte de verlo en la Cinemateca Francesa en 2015 durante una retrospectiva que se vio interrumpida por los horrendos ataques terroristas.

Nadie afirmaría que las coproducciones italianas estuvieran entre las mejores películas de Jancsó. Aun así, si se eligiera solo una para ver, sería El corazón del tirano (A zsarnok szíve, avagy Boccaccio Magyarországon 1981). La historia de un príncipe húngaro ingenuo que es recuperado de Hungría porque su padre murió se cuenta principalmente en un escenario. Aparte de los elaborados movimientos de cámara, todo tiene un aire teatral, no solo por el estilo habitual de Jancsó, sino porque se siente limitado al escenario. El artificio se muestra constante y abiertamente. Los actores se burlan de sus propias escenas de muerte (En un momento dado, un personaje interpretado por Ninette Davoli dice que olvidó el tomate, refiriéndose a la sangre artificial).

El mundo es un escenario aquí, pero todavía no está claro quién interpreta qué papel. Parece que hay numerosas conspiraciones en curso, ¿y descubriremos alguna vez quién es el verdadero culpable? Esa pregunta podría mantener al espectador reflexionando hasta el final e incluso más allá. Es una película llena de trampillas y falsedades, donde la existencia de la verdad objetiva se pone en duda. Más tarde, durante los años ochenta, Jancsó haría un ciclo de películas que utilizarían pantallas de televisión para representar parte de la acción. A veces, mostrando lo que vemos en la realidad, pero en ocasiones, desviándose de lo que vemos y mostrando algo diferente o de una manera diferente.

La primera de esas películas fue Temporada de monstruos (Szörnyek Évadja 1987). Está ambientada en el tiempo presente, lo cual era raro para Jancsó entonces. También tiene mucho más diálogo, especialmente durante la primera mitad de la película. La película comienza con una entrevista televisiva a un profesor que acaba de regresar de EE. UU. Dicho profesor se suicidará y dejará una carta a su mentor, que está de cumpleaños en el campo. Inicialmente, el escenario moderno (una habitación de hotel, un coche a toda velocidad) se siente bastante atípico para el director, al igual que el estilo. Una vez en la fiesta, las cosas se sienten más Jancsóescas con bailes, fuegos y mujeres desnudas, pero también hay nuevos elementos estilísticos.

Temporada de monstruos es muy recomendable y podría sorprender a un espectador que solo conoce al director por sus películas anteriores. Las posteriores Horóscopo de Jesucristo (Jézus Krisztus horoszkópja1989) y Dios camina hacia atrás Isten hátrafelé megy (1991) se basan en el mismo estilo, y esta última podría llevarlo hasta el límite. Es realmente una tarea ardua describir lo que está sucediendo aquí. La conspiración soviética para deshacerse de Gorbachov y reclamar Europa del Este es solo una hebra de la película que vemos casi exclusivamente en pantallas de televisión. La película también está llena de referencias a las películas anteriores del director, y él aparece notablemente al final.

En 1998, Jancsó obtendría un triunfo inesperado ante el público con la cómica La linterna del Señor en Budapest (Nekem lámpást adott kezembe az Úr Pesten). Introdujo a los dos personajes Kapa y Pepe, interpretados por Zoltán Mucsi y Péter Scherer. Debido al éxito, seguirían otras cinco películas protagonizadas por el dúo. Todas son comedias de bajo presupuesto con una buena dosis de improvisación. Una vez más, Jancsó cambió su estilo, y la razón que dio fue que el mundo es tan absurdo ahora que la única reacción razonable es reírse de él. Las dos primeras películas de la serie son claramente las mejores.

Así termina mi resumen de uno de los directores de cine más fascinantes de todos los tiempos. Once películas de Miklós Jancsó están disponibles en Eastern European Movies. Otras están disponibles en formato físico. No son comunes, como era de esperar, en otros sitios de streaming.