今天，世界电影巨匠之一雅诺佐·米克洛什（Miklós Jancsó）迎来了他的百年诞辰。十年前，我曾应邀参加他的九十岁生日派对，当时他的电影在美丽的乌拉尼亚电影院（Uránia cinema）24/7不间断放映。我还有幸与这位导演本人进行了一次热烈的交谈。那是在他最后一部长片《正义何在！》(Oda az igazság, 2010)上映的第二年。凌晨三点，能和其他观众一起观看相对罕见的雅诺佐电影，这是一次迷人的体验。在一篇帖子里不可能概括他的全部成就，但我将通过他的一些电影来回顾他的创作历程，其中有些比其他的更为人所知。
电影本身是否原始？
雅诺佐曾反复谈论他所谓的电影的贫乏和局限性。他这话是什么意思？他的合作者伊维特·比罗（Yvette Biro）在他的《世俗神话学》（Profane Mythology）一书中引用了他的话：“这很简单。电影有其无法超越的局限。它永远无法超越吸引观众的兴趣，制造一场奇观，而且其智性化的框架也是受限的。即使是最伟大的电影也是原始的，因为它们的直白使它们具有攻击性。在《红与白》（The Red and the White）或我的任何其他电影中发生了什么？人们奔跑，他们疾驰，他们开枪，他们四处乱窜，仅此而已，这就是我们所能达到的最大程度。”
比罗理解他的观点，但她继续指出，他（以及其他人）的电影实际上多么丰富，以及这种“原始性”可以包含复杂的抽象。她还指出，活力并不排除智性化。这句话说出很久之后，“慢电影”（Slow Cinema）这个短语才被创造出来。我将用雅诺佐的一些电影来指出导演为实现这一点所采用的一些方法。这更像是一个概述，而不是详细的分析。
六个月前，我曾写过关于《围困》（The Round-Up）的文章，这是导演的重大突破之作。一年前，他拍摄了他的第三部长片《我回家之路》（My Way Home, Így Jöttem (1964)）。这是他第一部带有雅诺佐标志性风格的电影，这种风格贯穿了他整个职业生涯。故事发生在二战期间，起初我们跟随约什卡（Jóska），他被苏联军队俘虏又被释放，场景几乎是随意发生的，展现了战争的随机性。在影片的后半部分，他将与一名俄罗斯士兵建立一段意想不到的友谊。塔马什·什姆洛（Támas Somló）的镜头中，有雅诺佐著名的长镜头的一些雏形，这是一部将抽象与关于友谊的抒情故事融为一体的作品。
后者在扬索后期的电影中不太可能成为典型元素，在这些电影中，友谊或爱情的概念几乎没有被触及。在《红与白》（Csillagasok Katonák, 1967）中，我们最接近的是一位护士的专业关怀，她拒绝区分两个交战方，并帮助所有人。这部电影是匈牙利和苏联之间首次合作制作的电影，目的是庆祝俄国革命五十周年。扬索和他的编剧久尔吉·赫尔纳迪（一位关键的合作者）另有打算，而最终的电影几乎没有庆祝任何东西。相反，它是一部冷酷、客观的战争及其暴行的写照。
这部电影最初在苏联被禁，然后被重新剪辑并在那里上映了一个版本，这个版本与导演剪辑版相去甚远。几年前，当这部电影被修复时，提供了两个版本，看到扬索犀利、有条理的作品被变成了一个粗暴的宣传工具，这相当滑稽。在原版中，抒情性让位于战争的抽象必然性。
没有英雄或好人，有时甚至不清楚发生了什么。从这个意义上说，它与戈达尔的《士兵之歌》（Les Carabiniers, 1963）相似。《红与白》是扬索最著名的电影之一，就像《我的回家路》一样，它为他的作品提供了一个绝佳的起点。
在一个早期场景中，一名军官用步枪指着一个试图逃跑的人，说道：“你为什么跑？你想毁了我的瞄准吗？”然后毫不客气地将他射死。这为接下来的情节定下了基调，扬索从不诉诸廉价的伤感，最终的效果因此更加毁灭性。形式美与残酷行为之间的张力造就了一部惊人的作品。摄影机没有进行扬索后期电影中典型的环绕运动，这些电影由亚诺什·肯德拍摄，他为导演开辟了新的风格变体。原标题的意思是“星星，士兵”，是对电影更贴切的描述。
米克洛什·扬索的电影芭蕾
《西罗科》（Sirokkó, 1969），英文名为《冬风》，是导演与肯德的第二次合作。他的第一部西欧合拍片表面上是关于一群克罗地亚人密谋暗杀马赛的亚历山大一世国王的故事（马赛恰好是肯德的出生地）。然而，故事在这里不是关键因素，而是令人眼花缭乱的风格。这部电影仅由十二个镜头组成，有许多复杂的摄影机运动，有时从室内到室外，沿着楼梯向下。像扬索的许多电影一样，它打破了风格与内容之间的虚假二分法。形式就是内容，就像所有伟大的艺术作品一样。1974年，他拍摄了《爱我吧，厄勒克特拉》（Szerelmem Elektra）。
届时，我们进入了杨绍的电影如同音乐剧的阶段。一位编舞被署名，想法通过人物的动作和摄影机以及拉斯洛·焦尔焦所著的剧本（电影即基于此剧本）得到表达。这部电影在匈牙利以外不如戛纳获奖影片《红色诗篇》（Még kér a nép 1972）出名，但它可能是他作品的巅峰。在相当长一段时间里，很难看到高质量的版本，但几年前它经过了数字修复，我很幸运在2015年法国电影资料馆的一次回顾展上看到了它，那次回顾展因可怕的恐怖袭击而缩短了。
没有人会声称意大利合拍片是杨绍最好的电影之一。尽管如此，如果只能选择一部观看，那将是《暴君之心》（A zsarnok szíve, avagy Boccaccio Magyarországon 1981）。一个天真的匈牙利王子因父亲去世而被从匈牙利接回的故事，主要在一个场景中讲述。除了精心设计的镜头运动，整个影片有一种戏剧感，这不仅是因为杨绍一贯的风格，也因为它感觉像是舞台剧。人造感被持续、公开地展示。演员们嘲笑自己的死亡场景（有一次，尼内特·达沃利扮演的角色说他忘了番茄，指的是人造血）。
这里世界是一个舞台，但谁扮演谁的角色仍然不清楚。似乎有无数的阴谋正在进行，我们能找出真正的罪魁祸首吗？这个问题可能会让观众一直思考到最后，甚至之后。这是一部充满活门和虚假的电影，客观真理的存在受到质疑。后来，在八十年代，杨绍会拍一系列电影，利用电视屏幕来描绘一些情节。有时，展示我们看到的真实情况，但有时，偏离我们所见并展示不同的东西或以不同的方式。
这些电影中的第一部是《怪物季节》（Szörnyek Évadja 1987）。它设定在当时对杨绍来说很少见的现在。它也有更多的对话，尤其是在电影的前半部分。电影开始于对一位刚从美国回来的教授的电视采访。这位教授随后会自杀，并留下一封信给正在乡下庆祝生日的导师。起初，现代背景（一家酒店房间，一辆飞驰的汽车）感觉对导演来说很不典型，风格也是如此。一旦到了派对上，随着舞蹈、火焰和裸体女性的出现，感觉更像杨绍的风格，但也有新的风格元素。
Season of Monsters 备受推荐，可能会让那些只了解导演早期作品的观众感到意外。接下来的Jesus Christ’s Horoscope（Jézus Krisztus horoszkópja1989）和God Walks Backwards Isten hátrafelé megy（1991）都沿用了相同的风格，后者可能将其发挥到了极致。要描述这里发生的事情确实是一项艰巨的任务。苏联企图除掉戈尔巴乔夫并收回东欧的阴谋只是影片中通过电视屏幕几乎完全呈现的一条线索。影片还充满了对导演早期作品的引用，他在结尾处尤为引人注目。
1998年，扬索凭借喜剧片The Lord’s Lantern in Budapest（Nekem lámpást adott kezembe az Úr Pesten）获得了意想不到的观众成功。该片介绍了由Zoltán Mucsi和Péter Scherer扮演的两个角色Kapa和Pepe。由于成功，后来又拍摄了五部由两人主演的电影。它们都是低成本喜剧，有相当多的即兴创作。扬索再次改变了他的风格，他给出的理由是，现在的世界如此荒谬，唯一的合理反应就是嘲笑它。该系列的前两部电影显然是最好的。
至此，我对我所认为的有史以来最迷人的电影导演之一的概述就结束了。米克洛什·扬索的十一部电影可在Eastern European Movies上观看。其他一些则有实体媒体。不出所料，它们在其他流媒体网站上并不常见。
